2003年冬天我穿上军装，三个月新训结束后，分兵名单念到我名字时后面跟着"警卫连"三个字。心当时就凉了半截——早听班长说过，警卫连留队名额比枪械室的钥匙还少。 命令下来了就得执行。背着被褥往警卫连走的那天，雪粒子直往领口钻。连部门口站着个高个子军官，后来知道那是我们副连长。不到半个月老连长调走，他就顶上正连长的位置，扛上了中尉衔。 连长的故事是文书讲给我听的。他当兵那会儿赶上99年阅兵选拔，一米九四的个头在南方兵里像根电线杆。在北京训了一年正步，国庆当天跟着方阵踢过天安门，回来就带着二等功提了干。从排长到连长，他用了四年时间。
训练场上连长确实不一样。有回练鸭子步，我动作慢落在最后，汗珠子把作训服后背洇出个人形。连长背着手走过来，作训靴踩得砂石地咯吱响。我以为要挨骂，他却掏出手帕递给我："适应期正常，每天加练半小时单腿深蹲。" 最让我服气的是射击训练。别的连队练百米靶，他让我们蒙眼拆装步枪，说是要练出枪感。三班长的媳妇来队探亲，看见我们闭着眼睛摆弄枪栓，吓得差点把保温桶打翻。 当兵第二年开春，我找连长申请调去机场排。报告还没念完他就点头："早该让你换换环境，岗亭里那盏探照灯都快把你照成白面书生了。"机场排要守跑道，每天听着飞机起落的声音睡觉，三个月下来脸上总算有了血色。
退伍前那顿送行饭在连队食堂吃。连长从司务长那儿批了箱啤酒，给每人倒了小半碗："你们这茬兵最让我省心。"这话不假，同年兵里没出过偷喝酒的，也没人因为想家翻墙头。 临走那天早上，连长把我叫到连部。桌上放着个牛皮纸信封，里面是他参加阅兵时的训练照片。其中一张背面写着："军姿不是站出来的，是骨头顶起来的。" 去年和老班长通电话，听说连长后来调去军务科，再后来转业回江苏老家。问起近况，班长说好像在哪个局当科长。我手机里存着张模糊的合影，是那年夏天全连在训练场拍的，连长站在最后一排，帽子还是歪的。 前几天收拾旧物，翻出那套橄榄绿作训服。胳膊肘的补丁针脚整齐，是连长家属来队时帮忙缝的。忽然想起有次夜岗，连长查哨时教我认北斗星："七颗星连起来像舀子，转业回家要是迷路就抬头看看。" 营区西墙那排白杨树该有碗口粗了。我们退伍那年栽的树苗，现在怕是比连长当年踢正步时还高。警卫连现在换装新式迷彩了吧？不知道蒙眼拆枪的训练科目还有没有保留。 早市上看见卖煮花生的小摊，突然想起连长有次带队跑五公里，我们在老乡地里摘了几个生花生。回来被他罚抄条令，抄完还让我们把花生钱送去村委会。那天晚上他在军人大会上说："老百姓地里长的东西，当兵的不能随便碰。" 去年战友群里有人说，连长的儿子考上了国防科大。照片里小伙子穿着学员制服，肩章上的八一徽章亮得晃眼。有人把连长阅兵的老照片拼在一起，眉眼间的神态像是一个模子刻出来的。 抽屉最底层压着个铁皮盒，里头装着三等功奖章和皱巴巴的岗哨排班表。有张用红笔圈了日期的日历纸，是连长提醒我交入党申请书的便签。那些被汗浸透的作训帽，被枪油染黑的棉线手套，还有半夜岗亭里哈出的白气，忽然就随着铁盒的打开涌了出来。 营房前的水泥台阶应该还在，上面可能又多了几道裂痕。我们那批兵当年用牙刷蘸着洗衣粉刷台阶，连长总嫌我们刷得不均匀。现在要是回去看，不知道能不能找到当初用石子刻的退伍倒计时——虽然最后被连长发现，罚我们多刷了三天厕所。
连队菜地里的韭菜该割过二十茬了，不知道现在轮到哪个班浇水。连长转业前栽的葡萄藤，怕是已经爬满整个铁架。那些伴着起床号生长的蔬菜，听着熄灯号入睡的鸡鸭，还有总在开饭时打鸣的大公鸡，都成了记忆里的番号，一喊就能列队集合。 最近雾霾天多，倒是想起西北的沙尘暴。连长有回教我们蒙眼穿过障碍场，说实战时遇到沙暴就得靠肌肉记忆。现在办公室的盆栽枯了半片叶子，我下意识摸口袋想找小本子记下来——当年连长要求每天记录训练心得，这个习惯跟了我二十年。 储物间角落里立着退伍时带的迷彩包，拉链上还拴着警卫连的门禁卡。有回搬家媳妇要扔，我硬是拦下来。其实里面就装着条用旧的武装带，还有本卷了边的队列条令。连长当年说退伍不退本色，这话我到现在才咂摸出点味道。
配资网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
